Correspondencias

agosto 30, 2009

Abril 11, 1977

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 3:02 pm

Vos y yo somos protagonistas de un intercambio textual que ya es un hecho histórico para la literatura argentina. […] “Yo estoy por encima de la publicación de Zilio”, me dirás. A lo que yo te respondería: —Mientes, Samuel: estás por encima pero de todos modos mientes, Samuel. […] Me dirás que meto mucho ruido por una publicación meramente hipotética. Es cierto, pero igual el lío vale para la próxima oportunidad: no te tengo ninguna confianza en estos menesteres, y, para hablar francamente, lo de Moreira me quedó como un entripado. Me dirás que me estoy metiendo en lo que no me importa, pero resulta que yo no le permito a nadie juzgar lo que a mí tiene que importarme. […] Usted, señor Inédito, tiene que quedarse en el molde, dejar que sus hermosos libros sean publicados por la gente que ha venido al mundo para dedicarse a esas cosas (dejame hacer un poco el viejo: mañana, 12 de abril, cumplo 37 años. En un estante de la biblioteca veo el Sebregondi… y me parece mentira, mentira haber escrito un libro tan hermoso y que se haya publicado, mentira la certeza de que voy a escribir libros todavía mejores, mentira la certeza de estar hablando con otro inmortal.)

[Carta a César Aira.]

agosto 29, 2009

Agosto 24, 1976

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 2:59 pm

Encontré un caso de ‘sujeto escindido en la segunda parte del Martín Fierro (‘…cante todo el que le cuadre / como lo hacemos los dos…’, —versos 45 y 46). La crítica no sabe quiénes son esos dos, cree encontrar un enigma en esa súbita, inesperada duplicación del cantor. En la edición de Huemul, Becco, notero y prologuista, resume algunas interpretaciones. Tontas. El amigo Aira hilará más fino, me juego ‘entero”.

[…]

Aunque tus cartas  provoquen respuestas enredadas, medio escritas y medio ‘orales’, ¡no vayas a dejar de escribirme! Los Libertella no me han contestado. Resentidamente, yo los castigo no enviándoles copia de ‘La Mañana’, que a vos te remito en sobre aparte.

[Carta a César Aira.]

agosto 27, 2009

Noviembre 8, 1976

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 2:45 pm

Queridos Tamara y Héctor:

Aquí les mando dos copias de mi librito marplatense, ése que creía imposible de terminar y que provocó tantas desoladas cartas sobre el tema de mi esterilidad literaria. Pero las anotaciones, piadosas, decidieron reunirse. Allí van, espero que bien cosidas y cocidas. Una copia es para ustedes, la otra para César. Como se imaginarán, espero ansioso respuesta de los tres.

Todo lo demás, perfecto: medicación, buena comida, mucha literatura y ni una gota. Con un abrazo extensivo al chiquilín y a Leónidas,

Osvaldo

(No le presten la copia a nadie. El que quiera leerlo que les dé el dinero para fotocopiarlo ustedes: 1º porque me resultó pesado —y caro— pasarlo a máquina; 2º nunca falta un curioso desaprensivo que pida el manuscrito para después perderlo. A mí me queda solamente el original)

[Carta a Tamara Kamenszain / Héctor Libertella.]

agosto 26, 2009

Junio 6, 1980

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 2:43 pm

Aquí estoy, guarecido en un hotelito, a la espera de mi próxima misión. El calor es insoportable. Sigo sin explicarme por qué mi guerra suena, parece más estúpida que las otras. Mi comportamiento en el frente, creo, siempre fue ejemplar. Si nos ceñimos a eso. Pero no nos ceñimos a eso. Nunca, jamás. Y cada vez que me desabrocho el uniforme me derrumbo.

“Hay que aprender a estar solo y en silencio”, escribe un poeta inglés.

¿Golpearán a la puerta? No: el viento, seguramente. Seguramente el sello natural de una pacífica, aburridísima novela de estafa.

Sólo cuando pueda afirmar que “naides me entiende” habré llegado al punto casi de la sabiduría.

[Carta a Rodolfo Fogwill.]

agosto 25, 2009

Noviembre 20, 1976

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 2:42 pm

Querido César:

Me fui de Buenos Aires con un gran sentimiento de desolación. Pensaba: de esta vuelta me quedo solo para siempre. A pesar de que el “material” ya estaba todo escrito, fue en esos días cuando tuve una idea clara, clara y deslumbrante, de la versión definitiva de “La Negación”. Y ya me preparaba para una gran pelea: con vos, especialmente. Antes, con mis otros libros, semejante cosa no había ocurrido. Con éste, en cambio, estaba dispuesto a defenderlo a muerte, a convertirme incluso en un energúmeno en el trámite de su defensa. La sola idea de que no te gustara, literal y literariamente me aterraba. Te digo todo esto por dos razones. Primero: comprendo que sos mi interlocutor en materia literaria, y para mí el libro era una apuesta suprema. Segundo: estuve un poco seco y descortés al despedirme; anticipaba la discusión, creo.

[Carta a César Aira.]

agosto 24, 2009

Octubre 21, 1981

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 12:55 pm

Con algunos de mis amigos, poetas exquisitos pero criados en Pringles, nos entendemos con media palabra: hijos de familias cultas, ha quedado impresa para siempre, en nosotros, la lectura simultánea de Rimbaud, Kafka y el gauchesco.

[Carta a Javier Aramburu]

agosto 23, 2009

Mayo, 1967

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 10:58 am

6 cosas

1. los cálculos nunca fallan

No se puede calcular cuántas cabezas tiene un hombre sin saber antes cuántas veces fue ministro. Si un hombre tiene siete cabezas significa que llegará a ordenanza. Si tiene tres cabezas y una mandarina llegará a ordenanza municipal. Si no tiene cabeza ni pies rodará por el mundo. Pero jamás se mirará el ombligo.

2. el resentido

El ingeniero hizo un vasto ademán:

—A esto falta redactarle un prólogo —dijo.

Seguro de sí mismo, el técnico proyectista respondió: “Ingeniero, los acorazados no necesitan prólogos”. Yo, mirándolos a ambos, me roía las uñas debajo de la mesa. Mueran los ingenieros, los técnicos, los acorazados, los prólogos. Sentí que empezaba a hincharme como un sapo y, efectivamente, me transformé en sapo. Sobre mi piel disecada escribieron el acorazado del prólogo.

3. nosotros y lo dulce

Él murió y nosotros lo felicitamos porque murió dulcemente, su corazón atravesado por una lanza de dulce de leche. Entonces nosotros lo enterramos. Al poco tiempo murió ella, también dulcemente degollada por una fina porción de torta de frutillas. Entonces nosotros no la enterramos. Los asistentes al modesto entierro y al brillante no entierro optamos por comernos los restos del dulce de leche y las porciones que aún quedaban de la torta de frutillas. Entonces nos convertimos en árboles. Ahora no sabemos quién muere y quién no muere, ni podemos enterrarlos ni no enterrarlos. Pero igual nos divertimos en grande y ya no se nos caen los dientes.

4. creer o reventar

Burócrata es el viento.

5. justificación de la abulia

Cada vez que me descalzo, los pies se me quedan adentro de los zapatos y yo los miro. Reflexiono: no son los pies de Juan o Pedro; son los pies de Roberto y Eulalio. Debo soportarlos, entonces, como me soporto a mí mismo. Como soporto a mi esposa, que nunca bebe alcohol. El problema se agrava cuando Roberto y Eulalio mientras duermo me roban los zapatos, con los pies adentro. A la mañana miro las rayas del pijama, la barba que me crece hasta las ojeras. Miro mi cuerpo inmóvil que termina en los tobillos. Pensar que si fuera bicicleta, yo tendría ruedas.

6. rápido, a su encuentro

Revisando papeles viejos una tarde de domingo, mi mujer y yo descubrimos que teníamos unos parientes en Oslo. Nos encasquetamos nuestros respectivos sombreros y, con lo que teníamos puesto, tomamos el avión. La impaciencia nos devoró durante el viaje, pero al fin llegamos. Un taxi velocísimo nos llevó hasta la casa que ellos habitaban. Golpeamos. Ellos abrieron la puerta. Sonriente, los observé durante un instante y después dije:

—Allá en la Argentina nos enteramos que ustedes son parientes nuestros y vinimos a conocerlos.

—Bueno.

[Artículo publicado en Revista La hipotenusa.]

agosto 22, 2009

Junio 8, 1966

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 2:20 pm

Prensa: enjuician a dos dirigentes

El periodista Osvaldo Lamborghini, en su carácter de secretario gremial del Sindicato de Prensa, hizo pública una declaración en la que critica severamente la conducta de los dirigentes Eduardo Josami y Emilio Jáuregui —secretario general de la entidad citada y representante de la Federación Argentina de Prensa, respectivamente— por haberse comprometido éstos, sin consulta previa al gremio, a entregar a Vietnam del Norte la mitad del dinero que perciban de la acción legal entablada por ambos contra la empresa “El Mundo”. Señala Lamborghini que la promesa de girar el “hipotético dinero del juicio a quienes en su tierra luchan por expulsar al invasor norteamericano, formulada por quienes aún no se han comprometido con la realidad de su propio país” demuestra que los dos dirigentes enjuiciados siguen sujetos —dice— al “esquema cipayo de Victorio Codovilla y plantea serias dudas acerca de la sensatez y el sentido del ridículo de ambos”. La declaración rechaza finalmente la “falsa opción” levantada por los dos dirigentes mencionados en el seno del Sindicato de Prensa al colocar a los afiliados ante la disyuntiva de votar por ellos o por el mucs. “No deben confiarse los puestos de conducción —termina expresando—, en quienes se agotan en la polémica internacional y se convierten en meros propagandistas de revoluciones lejanas”.

El documento critica así la actitud de ciertos sectores que vuelcan su interés sobre problemas políticos ajenos al país mientras no aciertan a encarar apropiadamente la realidad nacional.

[Noticia publicada en Última Hora]

agosto 21, 2009

Noviembre 16, 1981

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 11:30 am

Ahora que tengo, digamos, “un destino” (irme a España), compruebo que lo que deseaba era eso: tener un destino, no irme a España: es seguro que ya lo sabías, me consta, así como no ignoro —dada mi compulsión a la compulsión de repetición— que pasar hambre y problemas de alojamiento y “torturas neuróticas” por poder o no poder escribir (Nada que ver con ninguna “flexión”, reflexión kafkiana. En mi caso se trata de un grado de inhibición —aun cuando escribo— que linda con la inepcia) en Barcelona o en Mar del Plata es exactamente lo mismo. O peor, más grave todavía, en Barcelona. Pero la angustia —terrorífica y no exagero— reside precisamente en esta búsqueda desesperada de “cambios”, etílicos a veces y de sexo, cuando lo que en verdad me pasa es que no logro ver la diferencia (ni siquiera entre leer y escribir, o entre vivir en Cantón de Uri o en El Cairo, o entre el dolor y el placer). Hay cosas, ahora, que ya hago con absoluta deliberación. Como hacerlo todo mal, por ejemplo. Por ejemplo: escribir mal (son horrorosas mis últimas producciones “en bata”), pedirle a mi familia que realice un hercúleo esfuerzo de “mandarme” (¡si seré humano!) a Barcelona, cuando lo que quiero es que me inviten a residir en su casa marplatense, o en un hotel: marplatense, sabiendo (¿no estaré sabiendo demasiado?) que si pido Barcelona, Barcelona se me dará, porque no me atrevo a pedir una enormidad tal como… esta silla donde estoy sentado.

Tendría que hablarte de “Ema”, que es una belleza nueva, en tanto mis arterías son aburridísimas y tienden a esclerosarse, como mis arterias. Pero, a pesar de todo, leí “Ema” y, como prueba de lo mucho que me gustó, te contaré la máxima, lo que hice inmediatamente: me precipité sobre un ejemplar de “Sebregondi” y lo releí de cabo a rabo, y lo encontré maravilloso, estupendo: como tus libros y los de Borges pertenece al “milagro argentino”, no se conforma con no ser idiota, tiende a la perfección.

[Carta a César Aira.]

agosto 20, 2009

Agosto 6, 1965

Filed under: Uncategorized — jlborges @ 10:44 am

Carta

Señor Director del semanario marcha

Doctor Carlos Quijano

De nuestra mayor consideración:

Cuatro periodistas argentinos no queremos dejar pasar por alto las 14 gorilas hipótesis de David Viñas contra Eva Perón, que con él se convierten en quince.

Como marcha prestó generosamente sus páginas a David Viñas para agraviar la memoria de un símbolo querido a la clase trabajadora, descontamos que la misma generosidad brindará a los suscriptos y publicará sin retaceos ni cortaduras, las 8 fáciles comprobaciones que hacemos acerca del izquierdista escritor.

Sin más saludamos a usted con nuestra mayor consideración y respeto.

Rubén Arbo y Blanco – Pedro L. Barraza

Daniel Eifel – Osvaldo Lamborghini

Texto

Los compañeros Pedro Barraza y Osvaldo Lamborghini son dirigentes nacionales de la Federación Argentina de Prensa, la entidad gremial que agrupa a todos los periodistas de la República Argentina, con personería gremial ÚNICA para representar a los trabajadores ante las autoridades nacionales.

[…]

El pueblo ha conmemorado un nuevo aniversario de la muerte de Eva Perón. Mientras Illia acariciaba su paloma preferida la policía cargó como de costumbre sobre los manifestantes. Pero éste no es un aniversario más: la proliferación de artículos y comentarios sobre Eva Perón, aparecidos sobre todo en revistas para ‘ejecutivos’, engrampa perfectamente con una maniobra mucho más amplia para ‘castrar’ al peronismo. Se lo quiere divorciar de Perón para transformarlo en ‘oposición de Su Majestad’ dentro del sistema. La ‘reivindicación de Evita’, pues, desde ciertos sectores del viejo y nuevo antiperonismo, se utiliza en función de esta ilusa maniobra.

[…]

Casualmente (o no) la izquierda acude una vez más en socorro de la oligarquía. El cotizado escritor izquierdista David Viñas anunció profusamente, a través de la revista Confirmado (frigerista), de Buenos Aires, y de Marcha, que está dedicado ‘Full-Time’ por cuenta de un editor, a escribir una biografía de Eva Perón. En esa misma revista reconoció que la Confedereción General del Trabajo se había negado a financiarlo.

[…]

En esos adelantos de lo que será su libro, Viñas pasa ya un abultado contrabando ideológico, encubierto por un lenguaje semi cifrado, que no le sirve sin embargo para ocultar los prejuicios acumulados a través de su antigua y activa militancia antiperonista. Nosotros, sin mayor esfuerzo, hemos establecido ocho comprobaciones que confirman que el ‘trabajo’ del escritor es tramposo y solo busca engatusar a la ‘clase media’ argentina, tras la fachada de un libro cuya protagonista es un arraigado símbolo de las masas populares.

[…]

Viñas reproduce con vocabulario seudointelectual todos los lugares comunes que las señoras gordas de la ganadería proyectaron acerca de Evita, entre 1945 y 1955. En un cotorreo ensordecedor, más propio de un ambiente de canasta uruguaya  que de los cultos pasillos de Filosofía y Letras por donde él pasea, Viñas escribe que “Evita vino del interior”, que traía una carga de ‘resentimiento porque no actuaba en papeles protagónicos en su carrera de actriz’, que papatín, que papatán. Y que esto y que aquéllo y que lo de más allá. La retórica a que acude Viñas para insistir en los manoseados chismes de barrio (Norte) sobre Evita, merece reproducirse textualmente por provenir de un escritor que alguien denominó alguna vez ‘rebelde sin causa’.

[…]

Decir que Perón es un ‘general burgués’ es tan insensato, como afirmar, por ejemplo, que la izquierda argentina es revolucionaria. Viñas confunde su frustración personal con el resentimiento de Evita. Evita sufrió, como toda la clase a la que pertenecía, en el interior y en la gran ciudad, el desprecio, la humillación y la explotación de la oligarquía capitalista. Evita subió al poder con el resentimiento histórico que motivan las grandes revoluciones y supo canalizar su resentimiento volcándose a la reivindicación de su clase y contribuyendo a abrir el camino revolucionario en la Argentina, que fue y es el peronismo. ¿Qué tiene que ver aquel resentimiento con la frustración personal de David Viñas, nacido en un cómodo hogar pequeño burgués, hijo de un abogado que llegó a juez, a quien por lo visto resultan todavía insuficientes los halagos que le prodiga la prensa del sistema y su publicitada incursión por el cine comercial surgido después de 1965? ¿No se da cuenta Viñas que nada tiene que ver el resentimiento revolucionario de la clase trabajadora, a la que Evita pertenecía, con su frustración individual, a lo mejor producida por un destete prematuro, un complejo de Edipo no resuelto, o porque le quitaron la pelota colorada cuando niño?

[…]

Y es lógico que no haya podido superar su frustración, precisamente por las razones que apuntamos. Al fin y al cabo cuesta guardar tantos años de odio contra la sociedad simplemente porque la sirvienta de papá se negó a satisfacer las aspiraciones del adolescente…

[…]

…desgraciadamente ni Freud ni Marx pueden suplantar ‘lo que natura non da…’

[…]

Por qué en cuanto escritor no actúa como Rodolfo Walsh?

Firman: Rubén Arbo y Blanco – Pedro L. Barraza – Daniel Eifel – Osvaldo Lamborghini

[Carta y texto publicados en Marcha.]
Página siguiente »

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.